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Ali, tu es reparti. Tu n’attends plus. Tes papiers, la publication de
notre livre, les mois passaient et rien n’avançait. Tu as eu peur
de perdre la tête. Alors, tu as décidé de rentrer en Irak et je reste
avec ma tristesse et ma colère. Cela ne devrait pas être un
privilège de s’installer ici. Tu habitais notre maison et tu
sillonnais la ville comme n’importe qui. Tu avais des rêves
grands comme la Belgique. Un esprit sans cesse à retourner les
évidences. Tu avais ta place au pays du surréalisme. Ali,
l’absurde est devenu roi et ce n’est même pas drôle. Et pourtant,
nous nous sommes bien amusés à croiser nos routes et nos mots
dans Bruxelles, ta ville de coeur. Ton passage a laissé des traces
que j’ai envie de montrer. Pour toi, pour tous les Ali.



Pendant son voyage vers la Belgique, Ali a eu une révélation. Il devait écrire
un livre. Ce serait son passeport pour se présenter en Belgique. Dès son
arrivée au Parc Maximilien, il a cherché un auteur. 
 
 
“J’ai quitté le Parc avec deux heures d’enregistrement. Tu aimais conter. Tu avais
un sens des situations. Et une très bonne mémoire. Tes récits étaient clairs. Mais
tu avais encore des choses à dire. Tu voulais écrire un livre. 
Quand je t’ai rencontré Ali, j’avais des doutes professionnels. Pourquoi aligner
des mots, dans un monde où le livre n’est qu’une marchandise si peu respectée ?
Quels mots ? Rencontrer quelqu’un pour qui un livre était un symbole d’éternité
m’a redonné l’envie.  
Tu y croyais tellement. Tu as commencé par ton enfance. 
Tu n’avais aucune idée de ce que ça représentait comme travail. Je te soupçonne,
en homme qui a une confiance illimitée dans sa bonne étoile, d’avoir pensé que
c’était un cadeau pour un auteur, de raconter ton histoire. Ecrire un livre, le rêve
de tant de vies. Je t’ai convaincu d’essayer. Tu as dit que tu ne savais pas si tu
pourrais dépasser dix pages et à la fin, il y en avait plus de deux cents. Je
n’avais pas imaginé avant de commencer ce que nous aurions à surmonter.
Comprendre exactement les faits que tu racontais. Comprendre tes mots. Tu
écrivais, écrivais. Au présent, tu composais des pages de mots, d’émotions, de
désastres mais aussi d’espoirs.” Aliette à Ali, lettre autour du film
 
 
Après des premiers contacts encourageants, les éditeurs ne répondaient plus.
Ali n'a pas compris... 
Nous parlons souvent de solidarité, d'égalité, de droits humains. Mais qui est
prêt à égaliser quelqu'un qui n'a pas les mêmes codes que nous ? Le statut
d'auteur est un privilège ambigu. 
Le manuscrit est resté en Belgique. Il a finalement été remarqué par une
maison d'édition qui le publiera à l'automne 2019. L'histoire d'Ali parmi
nous continue.
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Après le départ d’Ali, Aliette s’adresse à lui. Elle regarde les images
amassées pendant le séjour d’Ali. La Belgique a toujours été un lieu de
passage, et d’accueil pour les candidats à l’asile. Ali, jeune irakien, y
croyait quand il est descendu sur le quai de Bruxelles Nord un matin de
septembre 2015. Il ferait sa vie en Belgique. Aliette l’a rencontré quelques
jours après au parc Maximilien où il campait. Ils ont écrit un livre
ensemble (à paraître à l’automne 2019) et vécu sous le même toit avec la
famille d’Aliette pendant presque deux ans. 
 
Le film raconte Ali, vu par Aliette. Ali, en attente mais aussi actif,
pleinement libre de choisir sa vie et les trajectoires qu’elle prendra. Le
documentaire revient sur les projets d’Ali, dans un cadre très quotidien. Ali
et Aliette boivent du café, marchent dans les rues, font les courses, lisent
des textes et parlent de leur livre. C’est au coeur de nos vies que nous
pouvons nous trouver, mais aussi nous perdre, si ce que nous vivons n’est
qu’une façade dans un monde où l’égalité devient impossible, sans papiers
officiels, sans garantie de les obtenir.

0 3

A L I  &  A L I E T T E  E N  Q U E L Q U E S  M O T S



Quand nous avons rencontré Ali, il voulait écrire un livre. Il voulait devenir
Belge et construire son avenir dans ce pays qu'il avait soigneusement choisi,
parce que trois langues y coexistent en paix. Il était très actif dans son
centre de réfugiés, il proposait des projets pour que les réfugiés et les
citoyens belges apprennent à se connaître. 
Le projet est né de cette rencontre et d’autres. Celle d’Ali et Aliette. Celle
d'Anne, Aliette et Ali. Celle de Philippe et Anne et Ali et Aliette. On peut
rajouter quelques prénoms, Théliau, Anouk, Emmanuel, Quarlos. Il est facile
de combiner des rencontres de prénoms, proches ou différents. 
 
Comment passer d’une rencontre à un film ? 
Il faut être un peu fou, peut-être. Et se lancer à fond. D’Ali qui n’avait jamais
filmé, à Philippe, le producteur, qui y a cru, en passant par tous les autres et
par chacun de l’équipe du film, personne n’a hésité à s’engager dans les
étapes pour aboutir. Nous avons essayé de prendre du recul mais pas trop,
pour que les images collectées dans l’urgence et sans préparation avant le
départ d’Ali racontent une histoire.
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Alors que nous voulions prendre notre temps pour laisser les choses advenir,
le film est né dans l’urgence. C’est un projet qui n’a cessé de se précipiter,
de s’imposer aussi. Quand nous l’avons rencontré chez Triangle 7, Philippe
nous a dit que nous partions pour trois ans de travail, filmer et suivre Ali
dans son parcours vers les papiers, l’apprentissage du français, l’installation
dans un chez-lui. Mais les choses ne se sont pas passées comme prévu.
 
Nous avons filmé six mois. Et très vite, comme si documenter sa vie belge
ravivait les impasses dans lesquelles il se débattait, Ali s’est découragé. Il ne
savait plus ce qu’il voulait. Lui qui se voyait Belge à jamais, est reparti dans
son pays comme on repart pour l’enfer. 
 
Son départ aurait pu mettre un point final au projet. Mais les images
restaient, la présence la plus tangible de ce qu’Ali avait rêvé. Un rappel à
l’ordre pour nous, citoyens dépassés par les événements. Et l’envie de
revenir sur la rencontre et ce qu’elle promettait est devenue une évidence.
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L E S  P E R S O N N A G E S

“Cette nouvelle vie… et plein d’envies à y coller: manger des frites si
tout le monde aime ça, ne plus tuer de canards puisque les gens
trouvent ça bizarre, se couper la moustache pour voir, ne plus se battre,
savoir accepter les retards, humer la liberté qui se fout bien qu’on
l’aime, et regarder encore et encore les gens attablés partout où ils le
sont, en se disant que c’est quelque chose de possible…” 
Extrait de “Maman, je suis un réfugié”, Ali Talib / Aliette Griz
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Ali, tu es parti mais tu dis que tu reviendras. Ton départ confirme que
la Belgique n'est pas une terre d'accueil pour tous et qu'ouvrir sa porte,
ce geste si banal, fait peur à ceux qui n'ont pas essayé. Mais à force, on
finira par les partager, nos clefs. J’espère que tu continues à dire des
conneries, à écorcher le français et à te dresser contre les traditions.
J'ai envie de te dire merci, aussi. Avec toi, on a rêvé d'un autre monde.
Sans frontières. Aliette à Ali, lettre autour du film
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“La première fois qu’il t’a vu, mon fils Théliau t’a pris la main en
silence comme s’il accueillait un visiteur important. Il t’a conduit vers
la cuisine pour te servir du thé. Un geste spontané d’enfant. 
Une fois ta demande d’asile rejetée, tu as petit à petit prolongé les
séjours devenant un membre à part entière de la famille. Les enfants
t’ont parlé : ils voulaient un grand frère et tu devais rester avec nous.
Mais tu as toujours eu peur d’être un poids. En Irak, tu gagnais ta vie,
et contribuais financièrement à soutenir les tiens. Chez nous aussi, tu
étais au centre de tout. Tu aimais proposer des choses, être avec nous
tous, du matin au soir." Aliette à Ali, lettre autour du film
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Chocolat show alias Anouk, Quarlos, Emmanuel, my best friend alias Théliau et Aliette



Née avant Internet, Aliette Griz s’est posée à Bruxelles, il
y a presque quinze ans. Autrice, maman de deux enfants,
elle croit fermement que le café a des vertus pour la
maternité et l’inspiration.
Ancienne blogueuse, adepte de l’écriture collective
connectée, elle a finalement succombé par amour du
papier au démon de la publication.
La ville, les rapports humains, la distance causée par la
mise en mots font partie de ses thèmes de prédilection. Si
sa plume était un animal, elle serait un caméléon.
Elle aime quand plusieurs têtes se penchent sur un même
projet, à l’assaut des mots, des voix et maintenant des
images.
Depuis quelques années, elle s’est prise de passion pour
la poésie contemporaine, et espère qu’elle finira par
remplacer la religion et sauver l’humanité.
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 A N N E  V E R S A I L L E S
Anne Versailles est née à Bruxelles, y vit, a la
Forêt de Soignes comme cabinet de créativité

quand elle n’est pas en résidence artistique
ailleurs. Un peu nomade, elle se dit artiste

marcheuse et géopoète. Elle erre et travaille à la
lisière entre le texte, l’image et le son, mêlant les

uns aux autres. Elle aime travailler dehors, dans
le monde, auprès des gens, pour fabriquer des

formes artistiques accessibles à chacun et inviter
les publics à renouer avec leur capacité à être

auteur dans un monde où tout nous pousse à être
consommateur. Précédemment, elle a réalisé un

film d’artiste “12 pattes et 5 sacs à dos” et publié
quelques livres dont l’un en compagnie d’Aliette.



Maman je suis un réfugié
Écriture Ali Talib et Aliette Griz
Traduit de l’anglais par Aliette Griz
 
Maman, je suis un réfugié est un récit à quatre mains, écrit par Ali Talib et
Aliette Griz. Ali arrive à Bruxelles, après un voyage périlleux. Il est persuadé
qu’un livre sera le meilleur passeport pour sa nouvelle vie, plus fort que tous
les visas. Aliette, l’encourage à écrire. Ensemble, ils racontent l’histoire d’un
enfant Irakien qui rêvait d’être mécanicien dans la tourmente de la dictature,
un jeune homme qui perd sa fiancée sous le poids des traditions, un réfugié
qui perd ses illusions broyées par l’administration. Ali parle à sa mère. Des
non-dits de leur passé. De ce qu’il ne peut pas raconter au téléphone. L’état
belge lui refuse sa demande d’asile. Après trois ans en Belgique, Ali Talib est
retourné en Irak, rêves brisés, mémoire en miette.Les mots sont restés avec
Aliette et témoignent avec force et amertume du parcours d’Ali, qui a eu
l’illusion de croire, que chez nous, tout était possible.
 
Le livre selon Ali
Maman, je suis un réfugié. Cette phrase, c’est à toi que j’ai envie de la
confier. Peut-être que tu la comprendras. Tu me manques, maman. J’ai fui
mais les idées tournent en boucle, les échecs, les peurs. Tu sais que j’ai dû
partir et tu m’as dit que l’exil, c’était mieux que d’aller recueillir mon corps
sur un chemin. J’ai perdu Anosha, mon amour secret. Nous n’en avons pas
parlé. Le plus important, c’était de faire face à chaque jour. Mais les nuits
sont dures.J’ai vu les passeurs vendre des gens au lieu de les aider en
Turquie. J’ai senti le besoin de raconter. Pour tous les gens croisés,
abandonnés sur des trottoirs. Pour ceux qui ne sont jamais arrivés.Depuis
que je suis en Belgique, les cauchemars ont recommencé. Tant de souvenirs…
Je fais ce que je peux pour trier mais ça vient sans prévenir. La bestialité.
Les phrases se coupent, je n’ose pas tout dire.J’ai fait moi-même tant de
choses dans ma vie pour construire un meilleur futur, soutenir la paix et les
droits humains. J’ai combattu les terroristes qui tuaient mes voisins, mes
proches, dans les rues autour de ma maison.

L E  L I V R E
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Comment vivre libre ? Ce livre sera une trace de mon espoir. Celui d’un
monde que l’on pourrait ensemble écrire autrement. Je n’ai pas obtenu mes
papiers, maman. Ça aussi, j’ai mis du temps à te le dire. Le livre sera mon
rêve. Mon futur m’échappe, encore une fois.Une force que je ne peux pas
expliquer m’a poussé à écrire. J’ai trouvé la paix en Europe, pourtant, je n’ai
pas pu y construire mon avenir. Le livre s’est terminé et mon rêve avec lui.
J’ai demandé mon retour volontaire en Irak en juin 2018. J’ai essayé d’être
réfugié, mais je ne voulais pas être un sans-papier.Les mots sont des
pigeons-voyageurs. Je leur fais confiance pour transporter quelque chose de
ma vie. Ali Talib
 
Le livre selon Aliette
Maman, je suis un réfugié est l’autobiographie d’Ali Talib, un réfugié irakien
de 29 ans qui est venu en Belgique en septembre 2015. Je l’ai rencontré au
Parc Maximilien où j’étais bénévole. Il cherchait quelqu’un pour écrire son
voyage. Ali était très positif à propos de son arrivée en Belgique et nous
sommes restés en contact quand il a déménagé à Tournai puis près d’Anvers.
Nous avons beaucoup parlé de ce changement de vie afin de bâtir un
meilleur futur. Régulièrement, Ali me demandait d’écrire ce qu’il avait vécu,
mais je sentais chez lui un désir. Je l’ai encouragé à commencer lui-même,
avec mon soutien. Nous avons démarré ensemble un long travail autour de
ce qui était raconté, de comment le raconter et le traduire. Ali voulait un
livre en français, avec un angle plus littéraire que simplement
autobiographique. Le projet est passé par de nombreuses mues, entre
l’arabe, l’anglais et le français. Ecrire à plusieurs, vivre à plusieurs… J’ai
voulu trouver une voix pour ces mots qui arrivaient fragmentairement.
Comment raconter notre époque ? Je n'avais jamais pensé me lancer dans
une telle entreprise. Mais essayer, y croire, s’acharner aussi, font partie de
mes convictions. Ecrire a été un soutien et une épreuve pour Ali. Il a dû
revivre des moments innommables. Ce livre est aussi le témoignage de
quelqu’un qui n’a pas reçu de papiers. Quelle claque pour nos idéaux ! Ali,
qui voulait tellement vivre en Europe et embrasser nos valeurs, a été petit à
petit brisé par l’attente, les doutes. Je souhaite que nos mots ne restent pas
lettre morte. Aliette Griz
 
Retrouvez le livre sur : https://www.editions-academia.be/index.asp?
navig=catalogue&obj=livre&no=64346
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Genre: documentaire
Durée: 49 min.
Langue: anglais/français - sous-titres français
Support d’exploitation: DCP 

ALI & ALIETTE
Un film de Aliette Griz et Anne Versailles
 
 

 
Image: 
Ali Talib, Aliette Griz, Anne Versailles, Philippe Sellier, Alain Fish, Marc
Ridley, Raphael Serenellini
 
Son: 
Adrien Thyrion, Niels De Schutter
 
Montage: 
Julien Contreau, Romain Dumont
 
Etalonnage: 
Stéphan Higelin
 
Mixage: 
Pierre Bruyns - Studio Bleu Nuit
 
Production: Triangle7
Produit par Philippe Sellier
 
Co-production: Studio Bleu Nuit - TSIMzoom asbl 
Produit grâce à un financement participatif
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C O N T A C T S

Producteur : 
 
Philippe Sellier
Triangle7
268 Chaussée de la Hulpe, B-1170 Bruxelles
+32 475 440 843
philippe.sellier@triangle7.com
 
 
Réalisatrices:
 
Aliette Griz
77 Rue de la source, B-1060 Bruxelles
+32 473 69 86 69
aliettegriz@gmail.com
 
Anne Versailles
15 Rue de la sapinière, B-1170 Bruxelles
+32 496 18 30 04
a.versailles@skynet.be
 


